दाइले पो मेरो दुध माडिरहेको रहेछ Daile po mero dudh majale madiraheko rahechha

हाम्रो घर सानो थियो, तर त्यहाँ बस्ने मान्छेहरूको माया भने ठूलो थियो। गाउँको किनारमा रहेको त्यो घर बिहानको घामले सुनौलो देखिन्थ्यो, अनि साँझ पर्नासाथ झ्यालबाट आउने चिसो हावाले मन शान्त बनाइदिन्थ्यो। म घरको सबैभन्दा सानी छोरी, अलि सपना देख्ने खालकी, किताब र गीत मन पराउने। दादा भने सधैं जिम्मेवार—कहिलेकाहीँ कडा जस्तो देखिने, तर मनले धेरै नरम। 🌅 हामी दुवैबीच सानोदेखि नै एउटा अनौठो साथ थियो। म स्कुलका कुरा सुनाउँथेँ, दादा कहिलेकाहीँ हाँस्दै सल्लाह दिनुहुन्थ्यो। कहिलेकाहीँ उहाँले “तँ ठूलो भएपछि धेरै टाढा पुग्छेस्” भन्नुहुन्थ्यो, अनि म हाँस्दै “पहिले होमवर्क सकिन दिनुस्” भन्थेँ। त्यस्ता साना क्षणहरूले घरलाई अझ न्यानो बनाउँथे। 😊 त्यो हप्ता स्कुलमा धेरै काम थियो। टेस्ट, प्रोजेक्ट, अनि खेलकुद अभ्यास—सबै मिलेर म अलि थाकेको थिएँ। घर फर्किँदा ममीले बनाएको तातो चिया र भातको गन्धले दिनभरको थकान हराइदिन्थ्यो। भाई सधैंजस्तै आफ्नो कापी बोकेर “यो प्रश्न बुझाइदिनुस्” भन्दै घुम्थ्यो, अनि दादा कहिलेकाहीँ ल्यापटपमा केही हेर्दै बस्नुहुन्थ्यो। एक दिन दिउँसो ममीले खबर सुनाउनुभयो—“आज बेलुका तिम्रो मामा र माइजु आउँदै हुनुहुन्छ।” त्यो सुनेपछि घरमा सानो उत्साह फैलियो। ममी किचनमा अलि व्यस्त हुनुभयो, ड्याडले बजारबाट फलफूल ल्याउनुभयो, अनि हामीले घर अलि मिलाएर राख्यौँ। अतिथि आउँदा घरमा आउने त्यो हलचल मलाई सधैं रमाइलो लाग्थ्यो। 🏡 साँझ पर्न नपाउँदै मामा र माइजु आइपुग्नुभयो। उनीहरू आउँदा घरको वातावरण झन् खुसीले भरियो। माइजुले मलाई देखेर “कति ठूली भइस्!” भन्दै अँगालो हाल्नुभयो। मामा भने सधैंजस्तै हँसिलो—उहाँका कथा सुन्दा सबैजना हाँस्न थाल्थ्यौँ। भाई त झन् उनीहरूको झोलाबाट केही मिठाइ निस्कन्छ कि भनेर चुपचाप नजिकै घुमिरह्यो। 🍬 राति बिस्तारै समय बित्दै गयो। किचनबाट आउने खानेकुराको सुगन्धले सबैलाई भोक लागेको सम्झाइरहेको थियो। करिब

आठ बजेतिर हामी सबै एउटै ठाउँमा बसेर खाना खायौँ। त्यो क्षण सधैं विशेष लाग्थ्यो—सबैजना एउटै टेबल वरिपरि, दिनभरका कुरा गर्दै, कहिलेकाहीँ हाँस्दै। खाना सकेपछि घर फेरि शान्त हुँदै गयो। बाहिर आकाशमा तारा चम्किन थालेका थिए, अनि टाढाबाट कहिलेकाहीँ कुकुर भुक्ने आवाज सुनिन्थ्यो। म भने दिनभरको थकानले अलि अलि निद्रा लाग्दै आएको महसुस गर्दै थिएँ। 😴 ममीले पाहुनाहरूलाई आरामसँग बस्ने व्यवस्था मिलाउन थाल्नुभयो। हाम्रो घरमा चारवटा कोठा भए पनि पाहुना आएपछि सुत्ने व्यवस्था अलि फेरबदल गर्नुपर्थ्यो। यस्तो बेला हामी दाजुभाइ-दिदीबहिनीले सानो सम्झौता गरेर ठाउँ मिलाउँथ्यौँ। त्यो रात पनि त्यस्तै भयो। घरको बत्तीहरू बिस्तारै निभ्दै गए, सबैजना आफ्नो-आफ्नो कोठातिर लागे। बाहिरको चिसो हावा झ्यालबाट भित्र पस्दै थियो, अनि घरमा एक प्रकारको शान्त वातावरण फैलिएको थियो—जस्तो कि दिनभरको हलचलपछि घरले पनि आराम गरिरहेको होस्।AAk दिन हाम्रो घर म mama र maiju आउनु भयो 2दिन लाई बस्न लाई. राति 8 बजे sabae ले sagae खाना खायौ. नौ बजे सुत्ने बेला म mamu ले mama maiju लाई दादा को रुम म लाग्नु भयो अनि भाई लाई आफू सँग sutaune हुनु भयो. दाजु बैनी vayako ले हामी एउटा रुम म सुत्ने vayem. रुम म एउटा मात्र बेड vayako ले हामी autae बेड म सुत्ने vanem. म चाहिँ स्कुल बाट थाकेको vayara सुत्ने भने अनि सुते, दादा चाहिँ akxn ल्यापटप chalauxu भनेर बस्नु भयो.

akae छिन् म म त nedayaxu. मैले स्कर्ट अनि टी-शर्ट lagayara सुतेको थिए. सुत्दा मेरो स्कर्ट माथि सरेर मेरो सेतो थाइ dakheaxa. थाइ देखे paxe दादा ले मलाई bistaro xunu vayaxa मैले थाहा nae पाइएन. मेरो के ए रियाक्सन naaya paxe दादा ले dutae थाइ सुम्सुमाउन थाल्नु vayaxa. मैले के ए थाहा पाइएन. दादा को लाडो ठन्डै ठूलो भयो रे. अनि bistaro मेरो क्लोज aayara लाडो ले xuna thalno भयो अनि मात्र म beujea. सुरु म त थाहा पाइएन के हो भनेर. bistaro दादा को hand मेरो बुब्स म आए paxe मात्र थाहा भयो दादा को लाडो raexa भनेर. मैले के ए bolena. nedako acting गरे. मलाई sarae डर लाग्यो. म nedako छु vandae दादा ले मेरो बुब्स chalaua थाल्नु भयो. akxn paxe मलाई नि मजा आउन थाल्यो. दादा ले bistaro hand मेरो पुती म लाग्नु भयो. मेरो पुती भिजेको थियो. मेरो पुती खेलाउनु थाल्नु भयो दादा ले. मलाई akdam मजा आयो अनि डर नि लाग्यो. मैले beuje जस्तो गरेर दादा के गरेको mamu लाई भन्छु भनेको दादा डर ले रातो piro भयो अनि सरी मात्र भन्यो. अब कहिले asto gardena माफ गरिदेऊ भन्यो. अनि मैले notice गरेको दादा को लाडो सुकेको थियो डर ले. मैले अब टच गर्नु भयो भने अहिले karauxu भने अनि दादा सरी vandae सुत्न भयो.

दादा सुते paxe मलाई दादा ले पुती चलाको मिस गर्न थाले. कहिले काही म आफ्नो पुती आफै chalautha तर अरु ले चलाउदा खुब मजा आउँदो raxa. दादा nedaya paxe akxn पुती chalaya अनि म नि सुते.